日本磐城市——毁灭性的隆隆巨浪消退后，在距离受到重创的福岛第一核电站(Fukushima Daiichi)不远的一个小教会成员们发现，新一轮的困难才刚刚开始。

    两年前，一场地震引发的海啸造成了核电站的灾难性事故，自那以来，教会的150名成员几乎没得到任何喘息的机会，先是逃离核电站的辐射，后来随着回家的希望越来越渺茫，他们又试图寻找一个更适宜永久居住的地方，好重新安顿下来。

 

    在日本，许多被迫撤离的社区一直在艰难地展开重建，背井离乡的人们也从很多地方汲取了力量和坚韧的意志。但是在回归正常生活的路上，小小的胜利却能够孕育希望，重振精神。

    周日，福岛第一浸礼会(Fukushima First Baptist Church)就迈出了这样一步。在核电站以南约30英里（约合48公里），大风肆虐的磐城市，教会用支持者的捐款，建了一所新的小教堂，并在那里举行了第一次礼拜。不过，一些年长的教区居民没能参加。其他人则分散在日本各地，由于孩子或工作的原因，或者因为需要远房亲戚的接济，所以不愿回来。

    周日，当50名教友俯首祷告时，教会的副牧师佐藤将司(Masashi Saito)说道，"有时，我们觉得自己失去了一切我们珍视的东西，我们会问：'上帝，这是为什么？' "

    日本东北部海岸遭袭已有两年的时间，而福岛的一些社区才刚刚开始承认这样一个惨痛的现实：他们可能永远失去了自己的老家，而且他们需要再寻找别的地方，重建家园。

    在福岛及其周边地区，生活在很多方面已经回归常态。但是，政府已承认，在核电站周边污染最重的地区，原来的居民可能还需要数十年的时间才能回来居住，而弃用被摧毁的核电站也同样需要这么久时间。

    在那些一度疏散一空，而现在疏散令已经撤销的地区，返回居住的人群分布并不均匀。有些人选择回来，而有些人则宁愿留在外面，城市和村镇的居民就此分离，甚至连亲人也因此天各一方。根据当地的人口普查数据，过去两年里，福岛的人口减少了6万，不过人口减少的步伐已经趋缓。

    现在，原本位于福岛县大熊町(Okuma)的第一浸礼会，有很多成员仍然没有回来。但是，该教会本月新开的小教堂至少结束了一段长达两年的颠沛流离。教会成员称，在这段历程中，即使是最虔诚的教友，信仰也受到了考验。

    第二次世界大战结束后最初的几年里，从明尼苏达州到达日本的美国传教士，建立了这个教会。教会创立时，将福岛贫瘠的海岸，变成该地区最为繁荣的城镇之一的核电站尚不存在。

    教区居民称，教会发展得很快，在东京电力公司(Tokyo Electric Power Company)开始建设福岛第一核电站，雇佣年轻工人来该地区工作之后，教会更快地壮大起来。在一个由佛教和本土传统的神道教所主导的国家，150人的教会已是不小的规模。据政府估计，日本信仰基督教的人很少，在1.27亿人口中，基督徒仅有不到300万人，占总人口的2.3%。随着教会成员的不断减少，很多教会都在艰难求生。

    今年60岁的中田敬二（Keiji Nakada，音译）当年从栃木县来到福岛帮助东电建设核电站。20岁时，中田加入了教会，在那里结婚，并在大熊町定居。他和妻子生了四个孩子，他在主日学校里也十分活跃。

中田的妻子已去世多年，而在他从东电退休后不到一年，九级大地震袭来，他的家被震得摇摇欲坠。

    第二天一大早，政府下令疏散，要求大熊町所有居民撤离。中田说，他离开家时在想，几个小时后就能回来。但自那以后，除了白天快快地回来取东西，他再也没有回来过。

    "我当时说不出话来，"中田说，"我帮着建设的核电站没了，我的教会，我的家，都没了。"

    同一天早晨，现年92岁的佐佐木友子（Tomoko Sasaki，音译）在寒冷中等了六个小时，才等到日本自卫队(Self-Defense Force)的巴士把她带出大熊町，送往附近的一座体育馆。她整夜都躲在教堂里避难，在混乱的三周时间里，她曾与包括中田在内的约60名教区居民一起，辗转其他两个疏散地点。之后，东京以西的一个营地为他们所有人提供了住所。

    佐佐木今年进入了东京的一家养老中心，她说凭自己的力量是无法在疏散过程中活下来的。

    她是福岛教会第一名皈依者，在65年前她受洗时，邻居们向她投来了奇怪的眼光。她说，就在受洗之前几年，她还宣誓过效忠天皇，将他当作日本之神。身在东京的佐佐木在电话中说，"日本的基督徒人数还是太少，可我觉得这也意味着我们应当相互照顾。"

    但人们也常常会灰心。2011年5月，救灾人员从仍旧散落在海滩上的破损残骸中挖出了一名教区失踪居民的遗体。两名更年长的教会成员则在医院中去世。目前该教会身处东京西部的60名疏散人员在两周之内举行了三次葬礼。

    不过，教会也吸纳了新成员，一个决定与教会一同疏散的七口人的家庭，在当月请求接受洗礼。

    在一年之后的2012年6月，中田娶了一名教友，51岁的沟口惠子（Keiko Mizoguchi，音译），后者的丈夫在灾难发生一个月后去世了。中田和沟口都留在了福岛，他们每个月都驱车前往东京西部去拜访临时教堂。

   "在日本，很容易失去自己的方向，"佐藤牧师说，"实际上，这场灾难让我们变得更坚强。"

    （翻译：谷菁璐、林蒙克）

（本文转自纽约时报中文版：http://cn.nytimes.com/article/world/2013/03/12/c12fukushima/）