普世社会科学研究网 >> 宗教与政治
 
中世纪之光(四):信仰之剑
发布时间: 2017/6/29日    【字体:
作者:Russell Kirk
关键词:  中世纪 信仰  
 
译者:张大军
 
(说明:本文是Russell Kirk所著《美国秩序的根基》一书第六章第四部分。)
 
普通法和议会发育的时期也是十字军东征时期。中世纪欧洲有两类奇人:伟大的圣徒和伟大的骑士。后来,他们的衣钵传人变成了学者和绅士。我们已经谈及圣徒;现在我们来看看一位著名的骑士。
 
从十一世纪晚期到十三世纪末,封建制度下的西方上演了被称为十字军东征的大冒险悲剧。在这场历时两个世纪的对东方战争的开始,基督教国王和贵族们的目标或至少教皇们的目标是将耶路撒冷圣城从穆斯林手中抢救过来,并帮助君士坦丁堡的东罗马帝国抗击其穆斯林敌人。十字军成功实现了前一个目标--不过为时只有八十八年。就后一个目标来说,他们没能挽救拜占庭的帝国体系,反倒摧毁了它,因为拉丁人的十字军于1204年攻占君士坦丁堡,把他们自己的一位王子选为皇帝,然后将拜占庭帝国的疆域分割成封建采邑。
 
到1187年时,耶路撒冷已再次落入穆斯林手中,海外(Outremer)的拉丁基督徒们只占有巴勒斯坦沿海地区一块狭长的土地,以城堡所在地阿克(Acre)镇为他们事实的首都--尽管他们仍旧将自己的国家称为耶路撒冷王国。到1208年时,海外的欧洲殖民者甚至没有了国王,虽然他们有一个年仅十七岁的名叫玛利亚(Maria)的未成年女皇(girl-queen)。他们请求法国国王帮他们为玛利亚找一个丈夫:这个丈夫或这个国王要能够抵御人数占优的对手并为他们夺回耶路撒冷。
 
法国国王菲利普 奥古斯图斯(Philip Augustus)自己就曾是一名十字军战士;他选了一位已六十高龄的没有土地的骑士作他们的国王。中世纪的浪漫故事里到处有他的身影,他就是这样一位游侠骑士,可以与高文(Gawain)或兰斯洛特(Lancelot)媲美。不过,他是个肉身凡人--不同一般的凡人,因为他身材高大。很快将成为耶路撒冷国王的布瑞恩的约翰(John of Brienne)来自香槟省(Champagne),曾被当作未来的教士培养,却更热衷于耍刀弄剑。借着与被推翻的南部诺曼人统治者的已遭抛弃的女继承人的联姻,他的兄弟徒劳无望地坚持由他承继西西里王位的主张。在长达四十多年的时间里,这位布瑞恩的约翰曾是女贵族勇猛的侍从,锦标赛冠军,以及法王军队里英勇的指挥官。这位身材高大、伤痕累累的老兵与耶路撒冷的未成年女皇结为夫妻;也许,她爱上了他,虽然这在中世纪的贵族婚姻里不常见。一般情况下,他对待女性温和谦恭,正如他对待武装男性毫不容情一样。确实,对作为国王和皇帝的他唯一能够提出指责的是他过于放纵妻子和女儿。由于约翰自己一无所有,法王给了他四万磅银两(silver pounds),教皇英诺森(Innocent)也给了他四万。约翰王在阿克的堡垒里耐心等待,直到他聚集起足够的力量去和苏丹们兵戎相见。
 
布瑞恩的约翰
 
耶路撒冷的玛利亚为他生下一个名为幽兰德(Yolande)的女儿后死去。海外(Outremer)的人们敬重并服从他,因为他具有丰富的政治知识,而且能征善战。到1218年时,他已准备好领导第五次十字军东征,意在首先攻打穆斯林的力量中心埃及。教皇英诺森三世为此竭尽全力,十万名武装起来的男子齐聚巴勒斯坦,旨在摧毁埃及并夺回耶路撒冷:匈牙利国王、奥地利大公、来自弗里西亚群岛(Frisian islands)的舰队、塞浦路斯国王、以及来自许多其它地方的十字军战士与约翰王汇合,而后者已经有了三支僧侣军事团和在海外(Outremer)征集的兵员。他们开进了埃及。
 
布瑞恩的约翰打败苏丹的部下,夺取达米塔(Damietta)港;埃及苏丹提议,如果十字军退出他的领地,他就将耶路撒冷和其它地方让给他们;这足以让约翰感到满意。可是,新任教皇洪诺留三世(Honorius III)已将一位名叫帕拉纠(Pelagius)的西班牙红衣主教派到埃及作教皇使节。尽管他既没有外交技巧,又没有军事经验,帕拉纠却坚持由他领导约翰,机会就这样流失了。
 
当时抵达埃及的还有那个时代最奇怪、最圣洁的人:亚西西的圣方济各(Saint Francis of Assisi)。方济各在年轻时曾参加过亚西西和普鲁吉亚(Perugia)之间的战争,并被俘虏。现在他成了无畏的调解者。方济各和他的化缘修士们可能比十三世纪之前或之后的任何人都更勇敢地效法基督的样式,生活在极度贫困和简朴之中。在不时更新中世纪教会的所有改革者中,他是最谦卑的,也是最成功的。他爱的对象包括所有有生命的受造物--甚至包括”狼兄弟“。
 
有着圣徒般热心的方济各和那位伟岸的游侠骑士间会有什么样的对话呢?我们没有他们谈话的记录。不过,年轻时做过教士的布瑞恩的约翰非常着迷于亚西西的这位苦行僧,以至于他自己也多少成了圣方济各会的修士;很久之后,他在下葬时穿着圣方济各会化缘修士的灰色长袍。
 
圣方济各走到伊斯兰教徒的防线,引起埃及苏丹的注意。他请求那位穆斯林国王允许他赤脚走在火热的煤炭上,以为他的基督信仰作见证。阿尔卡米尔(al-Kamil)苏丹没让他经受这种试炼,却与这位来自阿姆利亚(Umbria)的和蔼的英雄人物讨论起宗教问题。二十世纪的一位研究十字军的历史学家写道:“穆斯林卫兵们起初疑虑重重,可是很快便认定这么单纯、温和与肮脏的一个人肯定是疯了,对他很尊重,就好像对待一位被上帝触摸的人一样。”3然而,亚西西的这位神秘人物无法说服双方军队达成合符上帝旨意的和平:一旦他离开营地,他们又开始兵戎相见。
 
由于帕拉纠的干涉,约翰的军事行动失利了。十字军被击败,损失巨大,布瑞恩的约翰退回阿克。他再次结婚,这回的新娘是一位名叫斯蒂芬妮(Stephanie)的亚美尼亚公主;不过,她试图毒死他的女婴孩幽兰德,于是,约翰打了他的妻子,有传言说,她后来因此死去--因为约翰习惯于下手很重。
 
尽管第五次十字军东征失败,约翰仍旧占有他的一小块王国,必须在西方为他的民众找到支持。他也必须为幽兰德找到一个优秀的丈夫,因为她当时已十一岁,而他已经七十好几了。1222年,他与幽兰德一起到了意大利,在罗马求见教皇洪诺留。根据教皇的安排,幽兰德要与基督教世界最伟大的君主结婚--他就是能干、多疑、放荡的神圣罗马帝国皇帝弗里德里克(Frederick)二世;这样,弗里德里克本人就可能参加十字军,耶路撒冷就能再次被攻取。约翰犹豫了一下,不过,这个婚配对象过于显赫,就连最骄傲的游侠骑士也无法拒绝。
 
婚姻协定尚在起草之际,约翰去到法国,为海外(Outremer)寻求支持,然后又到了西班牙。他在那里又与卡斯蒂亚(Castile)国王年轻的妹妹贝伦加利亚(Berengaria)结婚。1225年底,在意大利和海外(Outremer)举行的盛大仪式结束后,幽兰德在布琳蒂斯(Brindisi)与弗里德里克成婚。弗里德里克精于算计,学识渊博,差不多就是一个无神论者;同时他残酷无情且变化莫测:就骑士精神而言,他刚好是布瑞恩的约翰的反面。
 
弗里德里克娶下幽兰德--并引诱其伴娘也即其表妹后,便立即罢黜了老约翰的耶路撒冷王位,自己凭借其作为年轻女王幽兰德之丈夫的身份登上王位宝座。他甚至拿走奄奄一息的法国国王为支持海外(Outremer)而提供给约翰的五万马克。愤怒的约翰去罗马找教皇;幽兰德被发配到弗里德里克在西西里的后宫,在为皇帝生下一个儿子后死去。约翰王就像莎士比亚笔下的李尔王,晚景凄凉--或者看起来如此。
 
不过,不同于李尔王的是,布瑞恩的约翰还远没到老糊涂的程度。教皇与皇帝关系破裂;最后,被革出教门的弗里德里克二世于1228年像十字军那样向巴勒斯坦挺进。可怜的幽兰德现在已经亡去,并被葬在西西里;约翰对弗里德里克已无任何情感上的牵挂。约翰带着教皇的军队向身在异处的皇帝的意大利领地进军,以教皇的名义占领城镇和城堡。复仇的约翰这时已将近八十岁高龄,有人认为他应该被加冕为英格兰国王,因为那里当时需要一位强有力的君主。
 
可是,约翰很快接到另一个提议去继承一个更不可思议的王位。君士坦丁堡这座最宏伟的中世纪城市的拉丁帝国(Latin Empire)缺少一位强有力的统治者。有谁能比布瑞恩的约翰更胜任防守那片被围困的地区呢?贝伦加利亚和约翰有一个四岁的小女儿,名叫玛利亚(Maria)。他们安排将女童玛利亚许配给君士坦丁堡的男童皇帝鲍德温(Baldwin)二世,并让约翰自己就任皇帝和摄政,直到他离世。
 
于是,约翰便乘船驶向金角湾(Golden Horn)的宫殿,以接任君士坦丁大帝留下的皇帝位子。他于1231年抵达那里时,作为皇帝的他已经年届八十三。他威赫的名声暂时吓阻了北部和东部的敌人。约翰将军队解散,与妻子女儿平静度日:他如火的热情好像终于熄灭了。
 
现在的金角湾
 
尼西亚(Nicaea)的希腊人皇帝和保加利亚的令人畏惧的国王便是这么认为的。1235年,他们带领一支庞大的军队和一个大型舰队,联手向君士坦丁堡进击。约翰皇帝能直接指挥的只有一百六十名骑士和由警卫与弓箭手组成的一小股部队。
 
环绕君士坦丁堡的是世界上最坚固的堡垒,可是布瑞恩的约翰鄙视这些堡垒,他带领他的骑士们一马当先,对敌人发起进攻;希腊人和保加利亚人吓得惊慌失措,四散而逃;约翰的手下人缴获很多对方的战舰。接着,约翰传令拉丁帝国的各附庸国,将在原来的希腊地区拥有封地的西方人聚焦起来,在1236年再次击败希腊人和保加利亚人。
 
这事过后,没有人再敢搅扰他。年届九十时,约翰荣誉满身,却(一如既往地)钱囊空空,在他的帝国宫殿安静地去世。遵照他的命令,约翰被安葬在一个方济各会修士的驻地;这位持剑的英雄是与亚西西的托钵僧心灵相通的弟兄。
 
骑士的时代是奇迹的时代。现实和想象的成色各有多少?没有人知道。布瑞恩的约翰所作所为的传奇性可比肩任何浪漫骑士。亨利 奥斯本 泰勒(Henry Osborn Taylor)评论道:“骑士精神是从这块土壤长出的精巧的荣誉之花,环绕它的是繁茂的想象力枝叶...。要了解实际以及理想的骑士精神的最有说服力的例证,读者可以省思自己的内心,看看想象与现实密不可分地缠绕在一起的状况。他会看到,那些曾经似乎属于他之想象的东西在另外的时间就变成他生命中最为真切的现实。即使这种骑士精神游移不定,却也真实可信。”4
 
中世纪的大部分游侠骑士都身强体壮,配备武器,四处寻找可以为之而战的事业--有时是照顾寡妇和孤儿,不过通常要收取费用。他们中间能够冒出像布瑞恩的约翰这样一个人,逐渐地,骑士理想衍生出绅士的观念。十八世纪的埃德蒙 伯克后来说道,欧洲文明由两大力量维系:基督教信仰和绅士精神。等到十六世纪的塞万提斯时代,原有的游侠骑士已经消亡,而他的最后一位模仿者--堂吉诃德--看起来荒谬不经。不过,堂吉诃德敬佩像布瑞恩的约翰及其同伴那样的中世纪浪漫英雄人物,说得上是一位真正的绅士,精神上远比那些讥讽他的人高尚。G K 切斯特顿(Chesterton)写道:“一位高瘦愚蠢的骑士永远都是在做无用功,”不过,也不全是无用功。因为荣誉感和责任感以及信仰之剑某种程度上从中世纪世界流传给了后代。
 
在英国的文艺复兴时期,宫廷人士和绅士将取代游侠骑士的位置。他们就像过去的骑士那样快意恩仇,不过他们的行为举止更加优雅。沃尔特 拉雷(Walter Raleigh)爵士曾开拓弗吉尼亚的第一个殖民地,后来被以一个捏造的叛国罪名投进伦敦塔;他在那里写下他的煌煌巨著《世界史》,还发明了药物。最后他还不得不走向断头台,因为英王詹姆士希望以他的死取悦西班牙大使;他死得像个绅士。
 
诗人菲利普 西德尼(Philip Sidney)爵士在低地国家受到致命创伤,却将他的一杯水给了一个奄奄一息的普通士兵:“你的需要大过我的需要。”在封建体制被席卷而去后,中世纪的骑士理想就这样延续了下来。
 
美国没有贵族,然而上述模范人物没有被殖民地及以后时期的人们遗忘。约翰 斯密史船长带领着早期的弗吉尼亚殖民地所能动员起来的全部武装力量,就像圣骑士(paladin)再世--圣骑士与突厥人的战争充满半虚幻半真实的传奇故事。美国后来没有贵族,但有绅士。他们的勇气多多。其中的一位不怕拿起刀剑,他便是乔治 华盛顿;另一位是后来的弗吉尼亚人罗伯特 李(Robert Lee)。李将军曾说,战争如此残忍,是好事,否则我们会喜欢上它。
 
据说,绅士是从来不愿这样自称的人。确实,今天很少美国人会声称有绅士风度。然而,中世纪的这些大手大脚的先驱给后世馈赠了一种勇敢正直和珍惜荣誉的精神,有时还有慷慨大度的精神,这些精神并没有失去其所有的价值。中世纪圣徒的信念流传给了我们,一如中世纪骑士的信念。正如诗人兼冒险家罗伊 坎贝尔(Roy Campbell)曾对我所言,“如果你是堂吉诃德,你的所有风车都是巨人,不过接下来,你的所有巨人都会成为风车。”亚西西的方济各生为高贵之人,在某一方面表现得勇敢无畏,布瑞恩的约翰则在另一方面表现得勇敢无畏;维系他们二人的是信仰。他们的亮光混合在了一起,仍在我们的二十世纪闪耀,虽然我们这个时代有自己的风车和巨人。
 
转自大国微信
【把文章分享到 推荐到抽屉推荐到抽屉 分享到网易微博 网易微博 腾讯微博 新浪微博搜狐微博
推荐文章
 
中国需要设立宗教法人 \杨建伟
——以天主教会为例 引言 在当今中国“依法治国”的进程当中,为了促进和谐的…
 
全球化与宗教问题 \赵士林
一、从亨廷顿的“文明冲突论”谈起 亨廷顿的“文明冲突论”提出以来,遭到的批评…
 
浅议美国的法律与宗教 \吴婷婷
“在法学院里,他们告诉你,法律是一门了不起的学科,是尽善尽美的理性。事实上,它…
 
中国历史上天主教福传困难原因剖析 \蔚和平
前言 在中国教会的历史发展过程中,甚至包括在今天,不少的情形下,中国的基督…
 
一带一路的宗教风险--来自人民网的报道 \白贲编译
2017年7月1日,由北京普世社会科学研究所主办的第二届“普世反恐论坛”在京举行。人…
 
 
近期文章
 
 
       上一篇文章:主权之争:施米特和巴特的政教观
       下一篇文章:自由主义的宗教渊源
 
 
   
 
欢迎投稿:pushihuanyingnin@126.com
版权所有 Copyright© 2013-2014 普世社会科学研究网Pu Shi Institute For Social Science
声明:本网站不登载有悖于党的政策和国家法律、法规以及公共道德的内容。    
 
  京ICP备05050930号    技术支持:北京麒麟新媒网络科技公司