阮 炜

    印度的宗教非常复杂。据政府1981年的调查，有99%的印度人信奉当今世界七大宗教，按信教人口的数量来排序的话，第一是印度教，第二伊斯兰教。大家知道印度有多少穆斯林吗？印度穆斯林占总人口的11%到12%，约有一亿二三千万。这意味着印度是一个穆斯林大国。伊斯兰教徒或穆斯林在印度虽然为数不少，但据我所知，没有在任何个邦占主导地位，可以通过立法把伊斯兰教法的一些内容写入邦宪法里去。不过，伊斯兰教进入印度后，穆斯林也被印度的种性制度同化了。按理说，穆斯林是很讲平等的。 

    学生：“巴基斯坦是怎么从印度分出去的？”

    我过一会儿会讲到印度和巴基斯坦的关系。基督教是印度第三大宗教。接下来的是锡克教，它是印度教和伊斯兰教的混合体。当然还有佛教。佛教起源于印度，兴盛于印度，在印度也衰落得最厉害。注意，佛教衰落后，印度教才兴起。另外还有耆那教和帕西教。耆那教是佛教的亲戚，它在很多方面跟佛教相似，在有些教义方面走得比佛教还远，比佛教更极端。比如说在不杀生问题上。它禁止教徒耕地。为什么不能耕地？不耕地吃什么？因为耕地就要伤害土壤里面的虫子。所以它比佛教还极端。最后，耆那教徒差不多个个都成了商人。他不耕地，自有其他人替耕地。但这个恶他是不能做的。

    学生：“那他吃肉吗？”

    肯定不吃的啦！

    学生：“蔬菜也是生命啊！”

    呵呵，那就是另外的问题了。

    当然，还有少量的印度人皈依了犹太教。最后，印度还有少量华人。据说加尔各答有三四百个华人。他们的处境不是太好。其他地方华人都能发展，但在印度却发展不起来。于是华人就开始往迁移。加尔各答从前有一千多华人，现在只有三四百人，因为有能耐的人，年轻一点的人，不停地移民到北美或澳洲去。可能再过二三十年，老人全死了，印度就不再有华人了。那里限制太多。华人只能从事某些行业，如鞣皮制革。

    据1991年的一面统计，印度的印度教徒约为6.7亿，约占总人口的82.4%，是第一大宗教。但还有一亿两千万到一亿三千万左右的穆斯林，约占印度总人口的12%。这个比例不小，它赋予印度的宗教构成以一个看似矛盾的景观：印度既是一个印度教徒占多数的国家，也是世界第三大穆斯林国家。穆斯林散居在印度全国各地，印度教徒与他们时时发生冲突，在很多情况下甚至是武装冲突。正是由于穆斯林和印度教徒的冲突由来已久，而且进入20世纪以后冲突越来越激烈，英国人在1947年撤出次大陆以前，制定了一整套印巴分治的计划。但是光有英国人出主意、做仲裁人也不行，必须穆斯林和印度教两方面的人都同意才行。可是双方同意，甚至有中间人仲裁，却并不等于不出现问题。事实上，印巴分治在实施中引起了很多流血冲突。大家应多注意这方面情况。这牵涉到很多问题，比如说，很多穆斯林不愿意住在当地了，要到叫一个“巴基斯坦”的地方去建立一个穆斯林国家，那么先前的土地和房产怎么处理？能带走或不能带走什么东西？带不走的东西如何补偿？这都是非常麻烦的事情，并不是用法律或其他办法能轻易解决的。我们也需要注意，不光在印巴边界地区发生了很多两大宗教间的流血冲突，在远离边界的很多地方，穆斯林与印度教徒之间也发生了不少激烈的冲突。 
 
    印巴分治中出现的流血事件，以及分治后发生的多次印巴战争，与英国人在那里的做法是有关系的。为什么在莫卧尔帝国时代，印度教徒和穆斯林能够和平相处？为什么在英国殖民统治初期，两大宗教之间也没有出现太大的麻烦？甚至直到20、30年代，两大宗教之间也没有发生大的冲突。英国人或多或少对这些冲突负有责任。长期以来，他们觉得伊斯兰教和他们自己的基督教信仰比较接近，因为至少在理论上，伊斯兰教是不搞种性制度；伊斯兰教也信仰一个全知全能、至高至大的唯一神，等等。总的说来英国殖民者是偏袒穆斯林的。这就是拉一派打一派，播下了日后大规模流血冲突乃至战争的种子。这可能是一个笼统的说法，但英国统治者当时在政策制定上和其他很多方面比较倾向于穆斯林，却是不争的事实。这种做法不仅在印巴分治时导致了普遍流血冲突，不仅导致了分治之后多次印巴战争，而且几十年以后，仍然不断有后果显现出来。比如在1992年，印度教狂热分子捣毁了阿约迪亚的巴布里清真寺（Ayodhya's Babri Masjid，兴建于16世纪），这是一个震惊世界的宗教暴力事件。这可是不得了的，接着就有很多其他暴力行为，以牙还牙，以眼还眼嘛。后来类似的宗教冲突还有很多，前几年前还发生了一起穆斯林好战分子冲进印度议会，开枪杀人的事件。在克什米尔，两大宗教之间的冲突更是家常便饭，隔三岔五总有暴力事件发生。尽管如此，总的说来印度宗教冲突不像中东那么激烈，尤其是对于印度维系一个统一的国家，似乎并没有造成太大问题。
 
    最后看看印度其他宗教在总人口中所占的比例。锡克教徒约占总人口的%，基督教徒约占2.3%，佛教徒约占0.8%，耆那教徒约占0.4%。 
 
    讲到印度，我们会想到它的一些**的东西。比如说前几天我们在一个学术报告会里所谈到的种姓问题。这里不再赘述，但简单说来印度社会一直存在四大种姓：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。在这四大种姓以外，还有不可接触者，即被排除在种姓等级制度之外的贱民。四大种姓只不过是一个最粗略的划分。每大种姓下面还有成百上千个亚种姓。每个亚种姓里面还可以分出亚亚种姓。要记住那么多亚种姓名称，是的困难的，也没有必要记，那是专家的职责，可是如果要研究印度尤其是印度的种姓制度，这个工作便非做不可。目前我所看到的我国研究印度种姓制度的专著只有尚会鹏的《种姓与印度教社会》（北京大学出版社2001年），书中对亚种姓的研究不多，主要谈的是种姓制度的起源及对印度社会、经济和政治的影响。 
 
    谈到种姓制度，我们会认为那是很不合理的，甚至是不可理喻的、非人性的。在这点上，我不能站在文化多元论的立场上说，凡是存在的就是合理的，所以种姓制度也是合理的。这么说没什么意思。一百多年来，印度一直想改变它。甘地就想改变，发起过群众运动。他曾经说过“即便贱民也是上帝的儿子”一类的话。如果说它是合理的，或者说你不能批评它，批评它就是“政治不正确”，就违背了文化多元主义的基本立场（即主张每种文化都有它的内在合理性，不能以一种文化的价值观尤其是“进步”的西方文化价值观来评判其他文化），那么一百多年来印度有识之士个个都有思维问题了。
 
    比如说在大街上，你是个高种姓的人，你遇到了一个低种姓的人，你就觉得自己被污染了，得马上去洗浴或举行特定的宗教仪式才能净化，你能说这个有道理吗？ 

    学生：“低种姓的人，贱民，做什么工作？”

    从前低种姓的人只能做低级工作，比如说打扫厕所，清除垃圾等等。现在情况应该有了一些变化。他们做了这种低贱的事还不说，还得受高种姓人们的歧视。高种姓人们看到了他们甚至会觉得自己不干净了。这怎么说，也是没有道理的。
 
    但我们也必须看到，并非只有印度才有种姓。种姓并非印度所特有，只不过在印度人们把它宗教化、仪式化了，把它极端化了。古代埃及也有过种姓制度，大约有七大种姓，划分的方法也与印度相差无几，也是按职业来划分的。比如说，印度有婆罗门即祭司种姓，埃及的第一种姓也是祭司；印度有刹帝利即武士种姓，埃及也有武士种姓。此外，埃及像印度那样，也有商人、工匠、农民种姓。当然，我们不可能了解埃及种姓制度的细节，因为留下的文献很有限，但有确凿证据表明，古埃及确实有种姓存在。 
 
    如果不拘泥于严格的种姓概念，而把眼光扩大到类似的制度，便不难发现任何文明里边都有与种姓相似的东西。我们可以看到，近代以前西方社会阶级之间壁垒森严，是不可逾越的。西方历史上的阶级可以说是泾渭分明，贵族就是贵族（贵族里面又分为很多等级），市民就是市民，农奴就是农奴，分得清清楚楚，一点也不含糊，远比中国（尤其是宋代以来的中国）严格，直到近代民主制度兴起，才逐渐瓦解。相比之下，中国因大一统帝国制度在秦汉时期就已形成，皇帝与贵族之间从此有了结构性矛盾，总的说来皇帝是倾向于扶持平民以遏制贵族的，所以早在魏晋时期，贵族制度就难以为继了，宋明时期差不多全消失了（也许清朝是例外，八旗制度可以视为一种贵族制度，但那主要是满人内部的事，而满人所占全国人口极小，所以总体上看，清朝并没有改变中国社会结构）。应该说，中国在这方面做得最好。可历史上，中国远没有铲除阶级制度啊。 
 
    那么日本呢？应该说，当今日本是全世界阶级界线最不分明的国家之一，社会财富的分配也是全世界最公平的国家之一，但日本却是一个等级森严的社会。在座的很多同学的“二外”是日语。你们知道在日本，如果你同一个地位比你高的讲话，所用的动词就跟你同地位相同的人讲话时不一样了，对不对？当然还有名词、代词等方面的相应变化。韩国人的情况是相似的。据说一群中国人和一群韩国人碰巧在一起工作，他们觉得必须弄清楚的第一件事，就是你的年龄和身份。你的年龄和身份比高于他或低于他，他对你的态度和称呼是不一样的。当然，在日本和国，语言中的社会等级也在消解。

    中国呢，比日本和韩国要好些，但决不是根本没有类似种姓的制度。我下面讲的话也许对中华文明有点不恭，但那是事实。在上世纪50年代，中国人分成了两大类。一类是城市人口，一类是农村人口。这是一件非同小可的事情。为什么这么说呢？在这以前，中国农村在很多方面的发展高于近代以前的西欧，阶级间早就谈不上壁垒了，因为中国的社会流动性历来就很高，社会下层的人们可以流动到中层、上层，反过来上层和中层的人们也可能流动到下层。可是在1950年代，由于中国要搞工业化，必须从农村提取资源或资金，同时让少数农民进城当工人，让大多数农民长期呆在农村，生产粮食以供养城里的人们。进城的农民加上城里原有的居民，形成了城市人口，而呆在农村的人们便成了农村人口。我们再用国家暴力机器把这种格局制度化，用城市户口和农村户口来区分两种人，不妨称之为城市种姓和农村种姓。长期以来，两者之间很少有流动，直至1990年代后期，才出现了比较明显的松动。但在长达半个世纪的时间里，城市人口享有的资源比农村人口多得多。这是一种现代条件下人为的城乡二元结构和城乡对立。尽管现在城乡之间的壁垒正在消除，但无论是经济上还是政治上，城乡二元结构的影响还会是长期的。城乡之间的收入差距甚至直到今天还在扩大。这是很大的一个问题。 
 
    甚至在今后二三十年甚至是四五十年时间内，城乡二元结构的后果仍然会显现。我们只要看一下农村来的同学，就会发现无论他们是男生还是女生，在外貌、口音、举止甚至思维方式上，都跟城里出生的人不一样。很多人很认为他们“土”，他们自己可能也很自卑，也可能认为自己“土”。为什么是这样呢？这是因为农村同学长期待在农村，享有的资源---不光是物质资源，还有文化资源---比城里人要少很多。当然，现在是网络时代，情况可能要好一些，可是像中国那样，为了要实现现代化，又不能想欧洲那样掠夺其他地方，就只好自我掠夺或自我剥夺了。所谓“自我剥夺”，就是国家，通过暴力机器从农村和农民身上猛汲资源以实现工业化。有一种观点认为，中国的现代化走的是一条国家资本主义的道路。我们的国家资本主义就建立在这种“自我剥夺”基础之上。 

    城乡二元结构所导致的城乡差别和对立不仅是一个道义问题，也是经济问题和社会问题。一旦你是农民，不仅你这一辈子抬不起头，你的儿子和孙子也抬不起头，甚至可能第三代、第四代也没有根本性变化。我觉得这与印度的种姓制度已没有太大的区别。这里恐怕只是一种五十步与一百步的关系。当然，如果你成绩非常好，考上了大学，那你差不多就翻身了，或者说走上了翻身的道路。但这种人实在是凤毛麟角。所以，我们不必过分拘泥于印度的种姓制度，说那太落后了；看看我们中国，多么先进！其实，任何一个文明，任何一个社会都有阶级分化。阶级，尤其是界线分明的阶级，可以看作一种淡化的或不完全的种姓。当然也必须承认，即便是中国这种人为制造出来的城市种姓和农村种姓，在观念上、法律上和习俗上都是能流动的。农村人口和城市人口完全可以通婚。相比之下，印度种姓之间一般是不可以通婚的，尽管高种姓的男人可以娶低种姓的女人（反过来就不可以）。 

    学生：“老师，种姓制度有什么社会影响？”

    种姓制度在印度那片土地上是一个没法驱逐的幽灵，是附在印度的身躯上的，是一个解不开咒符。不管是什么外来宗教，基督教也好，伊斯兰教也好，最后都会被种姓制度所同化。种姓是永恒的。佛教的产生本来是对婆罗门教搞种姓制度（婆罗门教兴起的时代，也正是种姓制度兴起的时代）的抗议性回应，是对它的反动，耆那教与佛教差不多，也是对种姓制的反动，是要淡化它，消解它，可是最后，佛教和耆那教都拿种姓没办法，自己也或多或少地搞起种姓来。伊斯兰教传入印度后，穆斯林也搞种性制，现代共产党员也搞了种性制度，天主教也搞。这是一个很大的问题，但种姓制应该在逐渐淡化。与时俱进嘛，印度人也要讲“先进性”。印度共产党人应该进行先进性教育。 
 
    学生：“我看过一本书，其中就讲一个印度企业家白手起家，现在已经是一个大富翁了，但是他仍然只能睡在公司附近的路边，不能睡在楼房里。就是因为种姓制度。”  

    种姓制度不允许他在别的地方睡觉，否则招来的愤恨就不是一点点了。在其他文化里，尤其是在现代文化里，财富能改变你的一切，但是在印度财富虽能改变很多很多东西，唯独就是不能改变种姓。种姓是不可变的。如果夸张一点，可以说印度种姓是永恒的，在共产主义面前不可动摇，在伊斯兰教面前不可改变，在财富面前也一如既往。就好像人们心中有些观念是极难改变的，一改变心里就有一种不能接受的感觉。 

    学生：“在任何社会，下层阶级受到太多压迫，总会起来反抗，为什么在印度没有这种反抗的现象呢？”
    这就要回到印度的宗教去。在所有的国家，在所有的文化里，如果下层阶级受到太大的压迫，他们都要起来反抗的，为什么在印度我们几乎看不到什么反抗现象呢？这就要到宗教里去找原因了。印度宗教包括佛教、原始婆罗门教，以及由此发展出来的印度教等等。无论是什么印度宗教都有一个共同的信仰，一个本土土生土长的信仰，就是业报轮回。这种思想把现实生活中的一切不公平、一切烦恼都解释掉或消解掉了。 

    学生：“这是愚民政策。”

    这不是愚民政策，是文化。文化在每个人的心里面，因此遭受压迫的人和压迫的人都想到一块去了。业报轮回说的是什么呢？说的是，人的肉体可以死灭，附在肉体里边的灵魂却是不死的，在肉体死后可以转移到其他地方去，到合适的时机又转移到另外的肉体里去了。新肉体可能是一个动物，也可能是一个更高的种姓，如婆罗门。那么，是什么来决定你来世投胎为一个婆罗门还是一只老鼠？是“业”。印度人（还有中国信佛的人们）认为，我现世是什么，能有什么成就或一事无成，都与前世的“业”或所作所为直接有关，是由“业”决定的，我应该接受这个结果。同样的，我现世所造之“业”或所作所为，会影响到来世。最后便有了佛教的解脱说。佛教认为，一个生命会轮回很多次，是非常麻烦甚至痛苦的，人们应该通过信仰、修行从轮回中解脱逃离出来。

    所以，最终我们所见到的印度文化，就显得最缺乏反抗精神或革命精神了。

 

 

                                      (本文转载自：天益网)