佛道因不追求集体行动而被朝廷宽容
 
    君主集权的政治结构，对中国的宗教形态产生了深刻影响。中国漫长的历史中，“上帝”崇拜被君王垄断以后，民间的宗教并不是没有发展，佛家、道家就有很强的民间基础。我们会发现，君王朝廷垄断了上帝信仰以后，对佛、道的发展蛮宽容的，少数时期有过灭佛现象，但总的来说，中国君王朝廷对佛、道发展比较宽容。
 
    仔细想这个问题，结论就出来了。最重要的是，佛教、道教是比较个人化的宗教，讲的是个体超越，不是集体性的宗教，讲的不是集体超越。佛教追求成佛，道教追求成仙，追求都比较个体化，不是公共性的。修佛，不会是一个集体性行动，没听说大家约着为成佛而奋斗的。修仙也一样，没听说大家为了修仙，集体行动，抛头颅洒热血。只要不是集体性的宗教，只是不是具有集体行动能力的组织，政治组织性的危险性就比较小。
 
    信仰上帝会被统治者疑心有政治诉求
 
    中国是以天子为中心的社会，当朝廷维稳的眼睛看佛道时，会感到佛道本质上威胁不大，因为它们是个体化的。君王朝廷对集体化、公共性的信仰就很紧张。公共性信仰中最具有代表性的，在中国历史上就是上帝崇拜。天子去天坛祭祀时，文武百官几千人，到那儿向“上帝”汇报工作，乞求风调雨顺，保政权长治久安。君王奉天承运，从上帝那儿承接天命，所有文武百官，都是帮君王承担天命的。身为天子，这是上天的特殊安排，是天命选择。“历史选择了我们”这样的提法，不过是天命选择的现代表达。君王朝廷是“公”的代表，信奉的是公共性的集体性的宗教，拥有团结凝聚的力量。民间宗教，主要是个人化的宗教有发展空间，这是中国宗教的一个特殊结构。
 
    在这样的结构中，谁一旦打出上帝的旗号，或者类似上帝集体行动的旗号，朝廷就非常紧张。谁一开始拜上帝，似乎就意味着他要争天命，想当天子，而且马上因信众而拥有了集体行动的力量。谁拜上帝，就面临生死搏斗。有些基督徒的朋友让我们给他们讲解一个心态，因为他们是信徒，不想搞政治，但以前老被折腾。“你们是搞政治的。”“我们不是搞政治的，我们就是信仰上帝。”“你们就是搞政治的！”政府官员、警察其实对中国上帝信仰的历史传统有过什么了解，但他们有一种政治历史的某种记忆。垄断上帝信仰是天子巩固政权的传统，你们也去拜上帝，你们都成天子了，你们还说我们都是上帝的孩子，上帝面前人人平等，你们什么意思？你们想造反。信仰上帝的朋友们，都要有这种心理准备。不管你有没有政治追求，你只要是拜上帝的，朝廷官员就会不太放心。这不是某个官员坏不坏的问题，是承受君主集权政治垄断上帝祭祀的历史传统的问题。
 
    佛道在法外独立 儒家依附皇权难以独立
 
    身为学者，我自然关心知识分子的精神气质问题，知识人的独立性问题。毛泽东认为，从阶级分析角度看，知识分子本身不构成一个阶级，而是要依附在某个阶级身上，“皮不不存，毛将焉附”，总之，知识分子不是一个独立的阶层。
 
    从中国历史来看，儒、释、道的文化后面，形成三个不同的知识分子群体。一是儒家士大夫群体，吃皇粮，依附在皇权和官僚系统上的。二是和尚群体，这是依靠在佛寺系统的，吃捐款、佛产及佛法服务，相比起儒生来，相对独立于朝廷官场。三是道士群体，依靠在道观系统，吃捐款，也吃法事、医疗服务，也相对独立于朝廷官场。
 
    佛、道之独立，是一种法外之人的独立，是不参与公共领域的独立。真正参与公共领域的儒家士大夫，是难以独立的。有儒家朋友说儒家是以道统而独立，其实很难做到。我们今天说的知识分子的独立性问题，指的不是那种不问世事的自我放逐的独立，指的是针对公共领域事务的独立的思考和表达。如果表达出来的公共观点与君王官僚们的看法不一致怎么办？不一致，还要独立地表达，这才是独立。独立，是在这种特定困境中才得以呈现出来的。
 
    我信天，我信上帝，对我来说只有一个至尊的敬仰对象，人间没有我的崇拜对象，我对世俗力量就有一种内在超越性，我与其他人就容易有真实的平等心态。人人都是上帝之下的，我们有天然的平等感。如果失去了直接面对“上帝”，直接与上帝沟通的信仰能力，而是围绕着上天在人间的代言人旋转，人与人之间就难有平等感。而且当你依靠的至高力量是能动的，是能回应你的祈祷的时候，你就有了一种抵抗世俗势力的能动的力量。