一个民族，无论是哪个民族，（无论它多么优秀）只要它在政治上顽固地坚持民族意义上的排他性，那么，它迟早都要结束其政治上的存在。
二战刚刚结束的1945年，法国的政治领袖戴高乐收到一份名为《法国国是纲要》的建言书。在这篇三万多字的长文中，一种罕见的大手笔勾勒出了战后世界秩序，并为刚刚光复的法国如何重新恢复大国地位提出了极为深刻、又极富想象力的建言。建言书的作者，名叫亚历山大·科耶夫。
科耶夫是个传奇式的人物。他原本并不是法国人，而是于1902年出生在沙皇俄国莫斯科一个贵族之家。十月革命时，年仅十几岁的科耶夫看到机会，在黑市上倒卖肥皂，赚了一票，但是迅即被令人闻之色变的全俄肃反委员会“契卡”所抓获。科耶夫的过人聪明于是显露出来了，他居然有本事在契卡手下逃走。逃离了布尔什维克政权，科耶夫来到德国跟随雅斯贝尔斯学习哲学。在柏林期间，他却因一段风流史结识了法国哲学家柯瓦雷——后者的《牛顿研究》、《从封闭世界到无限宇宙》等著作在科学哲学和科学史领域有着极为重要的地位——科耶夫恋上了柯瓦雷的弟媳。柯瓦雷本想约他见面教训他一顿，未料却在见面后的交谈中发现此君是个奇才，遂结成深厚友谊。
离开柏林后科耶夫移居巴黎，过着花天酒地的生活。但是1929年的世界经济大危机把他的财富一扫而空，生活陷入窘境，只得另寻生计。在柯瓦雷的举荐下，1933年到1939年，科耶夫到法国高等实践学院接手前者主持的一个哲学讨论班，讲解黑格尔的《精神现象学》。班上的学生在二战后的法国思想界呼风唤雨，包括乔治·巴塔耶、雅克·拉康、莫里斯·梅洛-庞蒂、雷蒙·阿隆等诸多后来大名鼎鼎的人物，在讨论班上却全都被科耶夫的知识魅力所彻底慑服。嗣后，科耶夫投身抵抗运动。1945年二战结束后，科耶夫又是一个转身，进入政界，担任法国经济部的高参，成为欧共体最早的设计师，并成为关贸总协定最早的设计者之一。对今天的世界有着重大影响的这两个国际制度，构成了科耶夫对于世界秩序之构想的现实表达，此君堪为现世版的“哲人王”。
《法国国是纲要》一文勾勒出了欧共体的模样。科耶夫开篇即提出，战后的世界有两个危险正直逼法国，一是德国的再度崛起，会使法国沦为二流国家；二是美苏之间可能的第三次世界大战，将使法国卷入，并使其受到永难恢复的伤害。为此，科耶夫厘清了法国的两个生死攸关的任务：“一方面，在苏联人与英美人之间可能要爆发的战争到来之前，必须要尽最大努力确保实现中立；另一方面，在苏联之外的欧洲大陆，在和平期间，保证法国在经济和政治方面相对于德国的领先地位。”（引文见邱立波编译：《科耶夫的新拉丁帝国》，华夏出版社，2008年版）
对于刚刚光复、百废待兴的法国而言，要完成这两个任务难度可谓极大。科耶夫甚至更干脆地认为，如果仍然囿于民族主义的狭隘视野，这两个任务是不可能完成的。“德国的例子很清楚地表明，在如今，一个民族，无论是哪个民族，（无论它多么优秀）只要它在政治上顽固地坚持民族意义上的排他性，那么，它迟早都要结束其政治上的存在。”因为民族主义的诉求是无法动员起其他国家的人来支持自己的，法国在这一点上不会比德国做得更好。由于时代的变迁，“现代国家的基础必须要是一种广阔的、由加盟的民族国家所构成的、‘帝国性的’联盟。”苏维埃的社会主义价值理念是超越民族国家的，盎格鲁-撒克逊的自由主义价值理念也是超越民族国家的，它们都可以组建成为这样一种帝国联盟；法国若不能寻找到一种超越于法兰西之上的理念，以此为基础吸引更多的国家来组建一个帝国性联盟的话，便注定衰亡。
在科耶夫看来，这样一种超民族的价值理念是存在的，那便是拉丁-天主教价值。拉丁世界对于生活的审美感的品位，对于政治与经济、生活之间均衡感的把握，等等，是南欧拉丁国家所共享的，并且也是有着更为宏大的海外号召力的。以此为基础，可以吸引众多力量，组建起一个新拉丁帝国，它足以在斯拉夫-苏维埃帝国和新教-英美帝国之外成鼎足之势。拉丁帝国会是“三国”当中最为弱小的一个，但由于它作为一个关键的平衡力量的存在，便有可能抑制住另外两大帝国的战争冲动。法国毫无疑问会成为这个拉丁帝国的头领，于是便逆转了法德之间的态势。这种逆转是以法国对自身民族主义的放弃与超越而实现的，在此框架下甚至可能进一步地吸收消化德国，令其也逐渐超越自身。
而人类的终极命运并不是伴随着三大帝国对峙到老，而是最终在现代性的消化下，形成一个普遍均质世界。该种世界将最终弭平不同民族、不同信仰之间的差异，人类达到大同。达到普遍均质世界的途径之一便是超国界的普遍贸易秩序的建立。科耶夫再一次看得深远并投身实践。
今天的欧洲与世界，并不是严格按照科耶夫的设想在发展。但是我们回过头来再阅读他的著作，却不得不钦佩他当年的如炬目光。他的深刻思考，对于仍沉醉于民族主义的人，也有着重要的解毒作用。
本文首发于《财经》杂志
历史与秩序
推荐到抽屉
网易微博
腾讯微博
新浪微博
搜狐微博
京公网安备 11010802036807号 技术支持：北京麒麟新媒网络科技公司