解释中国文化，尤其是向西方人介绍中国文化，最不容易说清楚的是“教” ——信仰和宗教。但这题目，非讲不可。不但西方人兴趣大，问来问去，就是反躬自省，也会觉得重要。假定弄不懂一个民族信仰些什么，又怎能明白它文化的重点和特性呢？

中国式的信仰和宗教，很难讲清，至少有三点原因。第一，从唐宋开始，朱明盛行的，有三教归一，或三教合一的传统。儒家的教导也称为教。它和佛教、道教性质上本不相同，但竟并列在一起。这当然自有理由（且听下文分解）。可是不明白何以如此，就不免导致观念上的混淆。

第二，受了近代西方的影响，往往轻易地采用他们关于宗教的定义。用这种定义来看中国式的信仰，总不对头，有时还感到莫名其妙。西方主要的宗教，有他们的特点，强调单一性和排他性。例如信犹太教的就不是基督徒。基督教又分三大支：东正教、天主教，和所谓新教。属于某一支，就绝不会皈依任何其他支派，在新教之中，又有各式各样的不同教会。虽然可以退出这里，再参加那里，但不可能同时隶属于两个教派。例如联合长老会和南方浸礼会，尽管局外人看来，无非大同小异，但是他们自己分得很清楚，因为他们各自强调自己的单一纯正，不能按照任何其他的规定。因为这种单一性和排外性，从他们的眼光来看，中国式的信仰，既复杂，又奇怪。怎样会在瞻仰孔庙之后，又请了和尚道士都到家来做法事？有的中国人已经领洗，做了基督徒，可是又怎会坚持要继续祭祖？

须知中国式的信仰体系和西方式的宗教，不能划等号。

第三个原因，中国学人太不重视这方面的研究。旧日的士大夫或专崇理学或热心科举，或醉心诗词。尽管有时也在烧香拜佛，甚至急来抱佛脚，谁也不去深究信仰体系是怎么回事。少数学人，查考历史，做考据，只限于所谓正经的学问。他们认为朝山拜庙，都是愚夫愚妇的陋俗，何必管它？近代知识分子对于旧文化，本来就不满意，觉得太落伍。至于信仰和宗教，更是不合科学的一些老套，甚至是早就该破除的迷信，哪值得研究？

中国人自己不去搞清楚，难怪西方不明白。但是用什么方法来简明的解释中国式的信仰体系呢？主要是两层，一是基本的观念，二是类别。

中国文化关于“教”的观念，是指一切应该信服实践的教导。教包括不以超世的神为主的信仰，也包括崇拜神的宗教。教字从孝从文。用老话说，就是家长老辈给子弟年轻人讲的道理。用现代话说，就是代代相继，文化传统的延续。凡是教，都该信，是通过训导而具有的信念。

因此，这观念很广，方面很多。古代重视政教的理想，要以使人信服的良好政治来推化教行。所谓化，或风化，就是广义的教育，并不专指学校或念书。旧式最要紧的启蒙书是《三字经》。开头几句就说：“养不教，父之过。教不严，师之惰。”这几句话，很能说明教的观念。甚至孕妇，还有胎教。更可以证明“教”字在中国文化里，从不限于信神的宗教。

简捷了当地说，中国以往的教，也就是信仰体系，整个来说，是多种的。因为是多种，所以又成为复合的。大体上可以分为四大类。（一）社会的礼教。（二）团集的崇教。（这是创立的新名词，且待下文说明。）（三）少数人的别教或个别宗教。（四）大众的宗教，不但是上下都盛行的大宗教，还有许多民间繁杂的宗教。

前两类，礼教和崇教，都不以超世的神为主，当然这不是通常用西方定义所谓的宗教。但是中国人信服得很深，同样是信仰。后两类是宗教和西方所谓宗教，性质相同，但是信法不同，因为同时有其他的信仰，相互复合。

先说第一类。礼教是态度，关系行为，和仪式的规范。这在中国人，深有体验，不必多说。但是这种社会规范，包括一些哲学和伦理道德，能算信仰吗？在其他许多文化里，哲学和伦理道德，虽然和他们的宗教也有关系，可是不心悦诚服，普遍深入，不算信仰。而在中国文化里，这是基本的信仰，因为全社会都信服，都遵行，不容怀疑。礼教的内容，在历史过程中，时有部分的改变。但是绝对不能没有这种规范，而且这规范的主旨，永远不改变，相信人与人之间应该有互助、互处、互安的秩序。

儒家本身是哲学，不是信仰，它是礼教的理论基础。正如同神学支持宗教，佛学阐明佛教。可是扩大而称谓儒教，就绝非仅止于儒家的哲学理论。实际上等于礼教，因为除了思想之外，还有各种制度和习俗，大家都信仰，不能违反，不许破坏。

为什么这是基本的信仰呢？人们可以用复合的方式，同时信奉其他的信仰，其他的宗教。但有一项绝对的限制，必须要以礼教为准则。至少，不能和礼教有大冲突。

中国的回教徒、基督教徒，和开封残存的几千个犹太教的后代，都没有例外。一概和其他人一样，共同遵守这社会的礼教，而且相信这是对的。又例如佛教最初传入中国，带来一些印度习俗，和中国礼教有摩擦。久而久之，佛教不得不中国化，政变这些习俗，使它们合乎礼教，至少要说得通。也可以从另一角度来说，是中国礼教，融会贯通，把这些习俗调和，以利互处互安。

这笼罩全社会的礼教，所有人都相信，怎能不算基本信仰？它和整个中国文化的持久延续，有不可分的密切关系。就是讨论以超世的神为主的宗教，也绝离不开这个基础的原则。

第二类，是新创立的名词，叫团集的崇教。它是礼教的扩展，也是辅助礼教的。指的是些什么呢？中国文化一向重视家族的血缘。家庭和家族团体都祭祀祖先。这观念又伸延到职业行会的团体。在集会的时候，供奉崇尚个别行道的祖师爷。例如木匠家具行，以鲁班或公输班为他们的祖师。没有一种行业，没有祖师的。旧时代的衙门书吏，也找始祖，没有更好的典据，就硬把传说中发明文字的仓颉，当作崇敬的祖师。

旧时代的士人，不是团体，而是阶层。但他们也和职业行道一样，以孔子为至圣先师，尽管儒教代表整个的礼教，连不识字的人，甚至于孩子，都知道有个孔子，是圣人。但是崇敬孔子，不是大众化的，只有够资格的士人才能参加孔庙或文庙的集会，以孔子为崇敬的对象，团结或集会当地的优秀阶层。

地方上还有先贤祠，也是绅士们设立的，目的在增进团集的精神和道德。这些祠堂所崇敬的有三种人。一是中古以来的名儒，多半是宋明的理学家。二是本地的杰出人物，公认为值得追念的好榜样。三是外地人而曾在本地做过好官，或曾经在本地落籍，或在本地书院教过书，培养过本地的人才，值得感念的。

还有类似先贤祠，而崇敬别类人物的，不必枚举。扼要的问题是他们崇敬对象是不是神？回答说，不是宗教的所谓神，而有时加以神化。因为这些对象都只是过去传说中的或历史上的真有的人物，并不是超世的。因为崇敬，不免有人觉得他们超越常人，迥非凡俗，仿佛接近了超世的神。但这只是近乎而已，并不真是神。同时，因为中国式的信仰是复合的，也就有人把信宗教的态度转移到这种崇敬的信仰来。以为既是祖先、祖神、至圣、先贤，他们可能有神灵，可以向这些神灵祈求。

无论如何神化，这些崇敬的信仰，和通常所谓崇拜的宗教不同。从来没有人把家里的祖先看作和菩萨一样。也没有人把孔子或一批先贤当作神仙那样看待，纵然有人相信他们有灵，也还不是大家都公认的神。

第三类是少数人所特信的别教，或个别宗教。最大的例子是几千万人的回教，其次是人数少得很多的基督教，而且他们主要限于某些地区。历来回教分播在大西北、云南，以及几个海港，如广州、泉州（厦门）等地，明清时代的基督教集中在上海的徐家汇。这些别教，不起源于中国文化，也不像佛教，来自邻区的南亚。他们来自西亚，甚至欧洲，文化另有特性。他们那里起源的宗教，信超世的神，都具有单一性和排他性，传到欧洲也是如此。

这类少数民族移来的宗教，以及经过传教而得少数人信奉的宗教，怎样在中国文化里生存呢？这要分正负两方面分析。从正面来说，中国式复合的信仰，通常包容他们。唯一的条件，是他们也同时信仰社会的礼教。此外，他们和其他中国人一样，可以参加团集的崇教，并不干涉，或禁止他们所信的单一性的和排他性的宗教。从负的方面来说，他们也就不愿意接受，或相信其他另有超世神的宗教。甚至他们对于民间宗教，也只是小部分的接受。这些都属于下文要讨论的大众宗教。

讨论之先，正好做一个关键性的小结。

刚才所说的别教，已经说明中国式的信仰是复合的，礼教、崇教、宗教在不同的层次上，复合的兼存并行，正因为如此，这复合性又再扩大一层，认为除了礼教之外，这些崇教就是多元的。所以相信超世神的一些宗教，同样是多元的。至于民间宗教，相信许多互不相干的神，更是很多元的。可是复合起来，并没有冲突，何妨兼存并行？更何况这些宗教本身，也不像西亚式的那些别教，并不坚持单一性和排他性。相反的，他们普遍地欢迎大众去接近，并不一定要求大众放弃其他的信仰和宗教。因此他们成为大众的宗教，这就是第四类。

如众周知，佛道两大教并立。西方人看来奇怪。其实西方自己，近几千年来，也有类似的趋向。美国从二次大战起，随军的教士、天主教、基督教、犹太教都有。近年总统宣誓就职，也请各教参加仪式。原因不难理解。各教人数都相当多，具有大众性共存久，彼此体会到并行不悖。这样说来，东西信仰，仿佛有点相似。其实两者根本不同。西方式的各教，都相信只有一个上帝，而信法不同。在中国式，礼教胜过宗教，多元盛于单一，复合性远超排他性。即以神学而论，佛学讲很多的菩萨，不攻击道教所信奉的各位神仙。道教的典籍也不去指摘菩萨。

兼信并行，还不只有名的佛道两大教。实际上，中国绝大多数，平常最熟悉惯行的是民间宗教。例证太多了，随便举一些吧：城隍、土地、关公、财神、寿星、门神、灶王爷、马祖、天妃、瘟神、牛王……说不完的。

知识分子，从古到今，都看不起民间宗教。有时因为大众这样相信，也将信就信。假定有人追问，又推说这是愚民的习俗，不必深究真假。其实，这是错误的。这些民间宗教，各有各的功能，特别是心理上的功能。在没有希望时，可以多一层希望，多一层安慰。最重要的例子是求雨求晴。中国基本靠农业，而农业一向靠天吃饭。不下雨，大众着急怎么办？大雨成灾，眼看水淹，又怎么办？这例子就足够说明，具体的生活之中，有不少切身的各项需要，牵动情绪，自然会倾向宗教。

值得注意的是民间宗教，远早于其他宗教。从早就是多元式的兼信并行。礼教和崇教是平日的教导。民间宗教是针对平日以外的需要。这都加强了中国式信仰复合的体系。少数别教和佛道两大教的并立，不过是这复合体系的扩大和延长。

其实，欧洲也有不少民间的地方性的宗教。普通的教科书里不大提，较详的记载就说到信山神，信水神，有巫术，有方士，祷神问卜，甚至和其他洲的土人一样，祈求生殖。教会不肯公开承认有这些多元式并存的宗教。可是事实上教会所坚持的正式宗教，并不能满足村落里、市镇上的各种具体的需要。换言之，欧洲至少在近代以前，上面是单一性的宗教，底下是各种民间宗教。有些复合，但是不甚糅合。

再进一步说，天主教从中古传下来，还保留一些这样的传统。在单一的上帝之下，还有其他的崇拜对象。这里不能详论，只举几个例子。欧洲以及拉丁美洲，许多城镇，许多行业，也都各有保佑的神灵。这不是和中国式团集的信仰，异曲同工吗？如果还怀疑这说法，请到纽约城外甘乃迪国际机场找一下。那里有一个小型礼拜堂，供的是“空路女神”。好些天主教徒，在汽车前窗上挂一个保佑神像，都是很好的证明。

基督教中的新教，几乎没有这些传统，但也还不是完全没有。他们信唯一的上帝，但也相信有安琪儿，或是天使。这不也是神灵吗？这原是西亚从上古就有的民间宗教。另一个最有名的例证就是圣诞老人。他其实不是基督徒，而是北欧民间流行的偶像。因为他所代表的慈祥态度，乐善好施，惠及平民，很合天主教基督教的教义，就用糅合的方式，变成宗教的一部分，配合耶稣的生日。

比较中外，稍可帮助知彼知己。一方面可以知道西方文化也并不很单纯。有的地方，可以供中国人的参考和借镜。有别的地方可以变通采用。可是用在中国，都得配合中国自己原有的文化基础。另一方面，中国文化，其实不仅只在中国。例如日本、韩国、越南的信仰体系，都是中国式的，多种而复合。他们怎样在改变，而不放弃原有的若干特色，同样值得中国人注意的。

也许可以推论两项原理。第一，中国地大人多，历史久，延续长，可能要尽量沿用多种复合的方式。尽管进行现代化，还是力求复合，不强求一元化。第二，从前统一这些多元的因素是礼教。既不是政治，也不是宗教，而是共有共守的社会道德。在打破旧礼教之后，努力推行现代化，更迫切地需要新旧复合的社会道德。重视和加强社会的信仰，一定有助于进步。

《中国式的信仰》，原刊于《汉学研究通讯》四卷第四期（1985年）

社會學會社