近期，J.D.万斯与教皇方济各围绕“爱的秩序”这一神学概念展开的激烈争论，掀起了广泛的讨论。万斯，曾以“愤怒的无神论者”自诩，皈依天主教后，借此信仰为美国的移民政策和民族主义立场辩护，声称“爱有秩序”，这种爱应首先关乎家人、邻里、国家，再逐渐扩展到外部世界。然而，教皇方济各却针锋相对，认为万斯对爱的理解违背了基督教的真正教义，并用圣经中的《好撒玛利亚人》故事作为反驳的有力武器。如此深刻的神学争论，不仅触及到爱与责任的哲学内涵，也引发了对历史上类似辩论的回顾，以及对当代全球化语境下的责任与关爱的深思。

万斯的“爱的秩序”：家国优先的立场

万斯的“爱的秩序”理论，简单来说，是一种等级式的情感体系：首先是对家人和亲近人的爱，接着是对邻里和本国民众的责任，最后才是对其他国家或民族的关心。他认为，过度关注外部世界而忽略本国问题，实际上是对爱的秩序的破坏，是一种“颠倒顺序”的行为。这个观点带有强烈的民族主义色彩，反映了万斯对美国社会内外政治矛盾的忧虑，尤其是移民问题和全球化对国家认同的冲击。

万斯的这一观点，与中国古代儒家哲学中的“爱有等差”思想不谋而合。孔子提到：“亲亲而仁民，仁民而爱物”，强调人应先爱亲人，然后推己及人，最后扩展到对万物的关爱。这样的阶层式情感层次与万斯所提倡的“爱的秩序”有着惊人的相似之处。他认为，这种从家庭到国家再到世界的爱序，不仅是自然的，也是道德责任的体现。

而，这种“层次分明”的爱，显然忽视了爱本应具有的普遍性和无差别性，尤其是在全球化日益加深、文化认同与国界逐渐模糊的背景下。单纯强调本土和民族的优先，可能会引发“排外”情绪，甚至走向对外族群、外来文化的不容忍和敌视，而这正是当今世界面临的一个核心问题。

教皇方济各的回应：普世爱与跨国责任

教皇方济各的回应，强调了基督教的普世主义教义。他指出，基督之爱并非从自我利益出发、逐步向外扩展，而是要求信徒跨越国界、种族和文化，去关心和爱护所有人，尤其是最贫困和最脆弱的人群。他引用圣经中的《好撒玛利亚人》故事，明确指出，爱并不应当分层次或设限，而是要求我们关爱每一个人，无论他们来自何方，拥有何种身份或背景。

《好撒玛利亚人》这个寓言讲述了一个犹太人在路上遭遇袭击，犹太祭司和利未人视而不见，反而是被犹太人视为敌人的撒玛利亚人伸出了援手。教皇借此故事强调，“所有人都是你的邻居”，而不仅仅是你的家人、朋友或同胞。真正的基督教爱是无条件的，它要求信徒在任何时候都能关心他人的尊严，尤其是那些最需要帮助的陌生人和异己者。

教皇的这一立场，显然是对万斯“爱的层次”理念的挑战。教皇所倡导的爱，是一种普遍主义的、包容的爱，它没有国界，也不局限于任何社会群体，而是要求每个人都在全球化的背景下承担起对他人、对世界的责任。

爱的辩论：从古至今的历史回顾

从历史上看，关于“爱的秩序”与“普世爱”的争论并非首次出现。古希腊哲学家柏拉图曾在《理想国》中探讨过理想社会的结构，并提出爱应根据社会角色进行分配，这种分配方式明显带有层级性。随着基督教的兴起，爱与责任的关系进入了全新的哲学领域，强调神爱世人，所有人应当平等地享受这份爱。

然而，随着时间的推移，尤其是启蒙运动后的个人主义与平等思想的兴起，传统的“爱的层次”理论开始受到挑战。17世纪至18世纪的启蒙思想家如卢梭和康德，强调每个人都有平等的尊严，应该无条件地关爱每个个体。这种普世主义的爱逐渐在西方社会成为主流，特别是在现代人权观念兴起后，跨国责任与全球关怀的理念逐渐深入人心。

20世纪，全球化的浪潮使得“普世爱”这一理念再次成为焦点。世界各国在解决跨国问题，如移民、环境保护、难民等时，越来越多地提出全球公民的责任，呼吁超越国家与文化的界限，建立更为紧密的国际社会联系。与此同时，民族主义与排外主义的复兴，又使得关于“爱”的辩论重新回到了层次性与普遍性的对立中。

万斯与教皇的辩论：情感与理性的碰撞

万斯的观点代表了现代保守主义中的家国优先立场，他认为，个人和国家的责任应该层层递进，首先是家庭，其次是社区，再到国家，最后才是世界。这种立场源于对全球化带来的社会和文化冲击的焦虑，也反映了对移民问题的恐惧。然而，这种观念容易陷入“排外”情绪，忽视了全球公民责任的重要性，尤其是在全球化日益加深的今天。

教皇方济各的回应，则从一个更为理性的角度强调了“爱”的普遍性。他不仅仅是基于神学信仰，更是基于对全球人类责任的深刻理解，提出“爱的秩序”应当是开放的，包容的，特别是要为最贫困、最弱势的群体发声。教皇的普世主义教义，也正是应对当今世界诸多困境的思考：如何在全球化背景下，保持对每个人尊严的尊重，如何在多元文化碰撞中，依然能够弘扬普遍的爱与关怀。

结语：爱的普遍性与全球责任

从万斯与教皇的争论中，我们看到了关于“爱的秩序”这一概念的多维思考。万斯的“层次性爱”看似符合直觉，但在全球化时代，这种看似合理的理论却容易导致排外与对异己者的忽视；而教皇方济各则坚持“普世爱”的立场，呼吁人们超越狭隘的民族主义和本土主义，关注全球最脆弱、最贫困的人群。

无论是从神学的视角，还是从历史的维度来看，爱从来不是仅限于亲朋与邻里的关怀，它应当跨越国界、种族与信仰，涵盖所有人类。如今，面对全球化带来的种种挑战，我们更应当思考如何在追求民族认同和国家利益的同时，保持对全人类责任的担当。正如教皇所言：“真正的‘爱的秩序’，应通过反复默想《好撒玛利亚人》寓言来领悟”。在这个寓言中，我们看到的正是对所有人的爱，而不单单是对亲朋与同胞的爱。这，或许才是我们应当追求的真正爱。

游荡四野