故国曾在：一位温和派巴勒斯坦知识分子领袖的回忆导读

普世社会科学研究网 >> 他山之石

发布时间: 2024/9/5日【字体：大中小】

作者：梁文道

关键词：《故国曾在》巴勒斯坦

★打破偏见，兼听则明。从被忽视已久的巴勒斯坦阿拉伯人视角，重新审视巴以困局。

从电影《辛德勒的名单》到大量以纳粹大**为主题的书籍，犹太人的血泪已广为人知，古城耶路撒冷似乎也成为犹太人的“应许之地”。但我们却鲜少听到巴以冲突中的另一方——巴勒斯坦阿拉伯人的声音。纵观历史与这个时代，这本书都是难得一见的稀缺之作，它从巴勒斯坦人的视角解读巴以困局的起源与演变，被哈佛大学学者誉为“我们这个时代的重要文本”。

★巴勒斯坦公共知识分子、和平运动先驱亲述，回顾多方奔走、夹缝生存的大半生。

作者萨里•努赛贝出身于扎根在耶路撒冷1300多年的古老阿拉伯家族，他深谙阿拉伯文化，青年时代被身为开明**家的父亲送往欧美顶尖大学留学，因此具有多元文化视野。在目睹中东战争与巴勒斯坦人的苦难后，他放弃书斋生活，与英国妻子一同回到耶路撒冷安家。他一方面在巴勒斯坦高等教育机构任教，将和平的理念传递给年轻一代；一方面与阿拉法特治下的巴解组织接触，任巴解组织驻耶路撒冷代表，与以色列进行斡旋。他致力于在巴以问题中找到“中间立场”，开辟反思与对话的空间，几经碰壁但不改初衷，正如他在书中说，“这些年来，我也有不少理想被无情摧毁，但我相信人生远远不是种种错误所能概括”。

★是传奇的个人史、起伏的家族史，也是巴勒斯坦历史的缩影。

伴随着数十年漫长战乱与冲突，作者的长辈带着对往昔辉煌的追忆，带着对未竟事业的遗憾老去，作者的孩子在动荡中出生、成长。巴勒斯坦的历史在几代人的记忆中传承，但人们似乎渐渐淡忘了，巴勒斯坦也曾是多种文化共存的祥和之地，而如今这片土地却成为暴力与割裂的代名词，这样一段悲情的历史引人深思。

★凸显利益相关方的微妙心态，直击复杂局势。关注平民，特别是青年一代处境。

和平看似众望所归，但作为和平运动的领导者，作者却被以色列人抓入监狱，一度被认为是比恐怖主义者还危险的人。而在巴勒斯坦一方，领导者的态度也耐人寻味。国际社会多次斡旋巴以冲突均无果而终，哈马斯的日益壮大令局势更加复杂。在讲述自己戏剧般经历的同时，作者也揭示各方微妙的心态与立场，并着力展现巴勒斯坦平民特别是青年一代的处境。

★梁文道力荐并撰写导读，知名译者何雨珈倾情献译。

文化学者梁文道撰写导读，令读者轻松获得背景知识，进入阅读状态。知名译者何雨珈倾情献译，译笔纯熟流畅，生动再现原著风貌。

导读

曾经有一个国家

梁文道

在西方世界有个家喻户晓的故事，是犹太人历史上最伟大的国王之一大卫王的故事。大卫王少年时是个牧羊人，在他那个时候，犹太人常常被另一个部族—非利士人—欺负。非利士人很好斗，有一天，他们派出大军压境，而带头的是第一号勇士歌利亚。歌利亚是个巨人，他站在阵前，以色列这边没人敢上去应战。这时候牧羊少年大卫出来了。他用树丫做了一个弹弓，用来投石块，把大巨人歌利亚打昏了。大卫上去一剑割下他的首级，一战成名，后来建立起不朽的功业。这是一个典型的以小胜大、以弱搏强的故事，很鼓舞人心，不愧是以色列国王中被传颂的英雄事迹。

但是犹太人这种弱者反抗强者的形象，在今天却是怎么样呢？不再是以色列这个小国家，这个由难民跟难民的后代组成的小小的城邦国家，在以耶路撒冷为主的一小片地方，以一己之力去对抗周边敌对的强邻。恰恰相反，在以色列境内，或者它的占领区之内，是那些巴勒斯坦的青年人站在街上，对着技术先进的、强大的以色列军队扔石块。

我说这些是为了强调有时候命运真是很奇怪，想当初以色列人那么崇拜大卫王，一直到现代建国的时候，大卫王的故事仍然激励着他们。因为当时以色列人觉得自己很弱小，强邻环伺，被人欺负。但是到了今天，形象整个颠倒过来，以色列自己像是个巨人，而巴勒斯坦人，或者说巴勒斯坦土地上的阿拉伯人，却反而像当年那个拿石头去对付巨人的大卫王。

通过这样一个故事，当把各种形象、角色套进去的时候，我们可能会对什么是弱、什么是强有更不一样的理解。但是更重要的就是，对那些把自己当成弱者、当成灰姑娘、当成黑马的人，你有没有进入到他的心里去理解他？反过来，对那些被打倒的巨人，我们又了解多少呢？这就是介绍《故国曾在：我的巴勒斯坦人生》（下简称《故国曾在》）这本书之前的一段长长的引子。

这本书也恰好对应了以色列作家阿摩司•奥兹的《爱与黑暗的故事》。在那本半自传、半虚构的作品里，我们读到了一个以色列人的成长故事，这个故事背负着多么深远、多么沉重的犹太人的苦难历史。但是，《故国曾在》换了一个角度，从一个几乎跟阿摩司•奥兹同代的巴勒斯坦人的角度，来讲述“我方”的故事。

阿摩司•奥兹是备受尊重的以色列作家，他不只在以色列国民之中享有很高的地位，甚至在平常仇视以色列的阿拉伯世界里，也有许多人爱读阿摩司•奥兹的书。他是一个双方都有很多人尊重的作家，当然双方也都有人很讨厌他，觉得他的立场不够坚定。

而《故国曾在》的作者萨里•努赛贝则恰好是巴勒斯坦人中一位可以和阿摩司•奥兹对位的代表。他是巴勒斯坦最有名的学者，他不是专职作家，他是哲学家，在巴勒斯坦人心目中有很高的地位，在以色列的犹太人中也有很多人尊敬他。但是在巴勒斯坦人这边，也有很多人讨厌他，甚至计划要暗杀他。而在以色列的**，或者以色列**中，也有很多人讨厌他，甚至还抓他坐过牢。

两个人相似的地方还不只是上述这些，他们都是**，都主张某种对对方的理解，都在思考双方最终如何能够和平共处。还有一点，这本书也是一部自传，而这部自传所覆盖的年代要比《爱与黑暗的故事》覆盖的年代长得多，但是两本书中前半部分的时段几乎是重叠的。两个人年龄相差十年，但几乎是在同一个地方长大。更有趣的是，他们两个原来彼此相隔不过几条马路，但是年轻的时候彼此都不知道，直到很多年后，萨里•努赛贝真的认识了阿摩司•奥兹本人，才发现他们小时候原来是在同一个地方长大。等萨里•努赛贝看过《爱与黑暗的故事》之后，更赫然发现，尽管他们两个人只隔几条马路，但是就像活在两个世界里一样，完全不知道对方的世界是什么状态，对方是怎么样生活、怎么样感受、怎么样思考的，背后承载了多少历史。

能想象吗？就在那么小的地方，两个小孩子会有那么不一样的遭遇，那么不一样的世界观和人生经历；只因为其中一个是犹太人，而另一个是巴勒斯坦的阿拉伯人。萨里•努赛贝在这本书中有一小段自述家族的历史，这一段开头写得非常有趣，从这里我们就能够开始透视一个阿拉伯人在耶路撒冷的生活。

童年时代，不管在耶路撒冷的哪个角落，我总会无意中发现自己家族历史的蛛丝马迹。父亲告诉我，我们努赛贝家族的祖先是一连串的窃贼。他半认真半开玩笑地解释说，所有家族王朝的历史都能回溯到某种强盗行为。我想，他之所以这么说，是因为阿拉伯人通常都为自己源远流长的家族史而骄傲。‘你必须活在当下’，父亲一遍又一遍地教导年幼的我。我无法确切地知道那些窃贼到底是谁，却可以轻而易举地找到一些古老的墓碑，风霜侵蚀的石灰岩上凿刻着一些姓名。在我的想象里，这些姓名魔法般地关联起了我和一千三百年来的历代祖先，一直回溯到阿拉伯半岛的滚烫沙土上。

读完这一段，你大概会以为这个努赛贝家族的祖先都干了些见不得人的事，很没光彩。作者的爸爸居然教导儿子：我们努赛贝家族的祖先是一连串的窃贼。是不是这样呢？我们先来看一看萨里•努赛贝本人是个什么样的人物。

他十几岁就去英国留学，那个时候很多阿拉伯人都去英国留学。当年住在以色列的犹太人，绝大部分是逃难来的人，穷得叮当响，阿拉伯人之中倒是不乏一些有财有势的贵族和地主。他们的生活方式都非常西化，跟我们今天一想到阿拉伯人就觉得是男人戴着头巾、女人戴着头纱甚至蒙面的形象完全不一样。他们很开放，所以很多人会去欧洲留学。萨里•努赛贝有个姐姐就在巴黎学绘画，他的父亲也在英国念过书，而他自己后来到了牛津念书。

他在牛津时认识了未来的太太露西。这个太太的家族很厉害，假如你念哲学的话，一定听过她爸爸的名字，J. L. 奥斯汀（J. L. Austin），牛津语言分析学派的一代宗师。萨里•努赛贝在牛津念书时参加过****，后来又获得哈佛大学的博士学位，他在世界各地游走，最后回到故土。他在犹太人办的希伯来大学当过哲学教授，后来又做了阿拉伯人在耶路撒冷办的大学—圣城大学（Al-Quds University）—的校长。他不但学术生涯辉煌，在**上也十分活跃。在历史上，巴勒斯坦人反抗以色列人有两次大起义，他是第一次大起义的重要参与者。那是 20 世纪 80 年代末期，有四个犹太人开着卡车，冲进巴勒斯坦人的难民营。那些难民过去就住在犹太人现在住的地方，祖祖辈辈生活在那儿，后来他们逃离家园，被迫住在难民营里。卡车冲进去，撞**一些难民。巴勒斯坦人再也无法忍受，拾起石头砸那些用枪口对准他们的以色列士兵，还发动了**、**、**等各种各样的非暴力抗争。努赛贝呼吁大家不要用暴力，他帮助很多逃亡的人募款，找律师为那些被捕的人辩护，在整个抗争行动里起到非常大的作用。阿拉法特在世时，他做过巴勒斯坦解放组织（下简称“巴解组织”）的高级顾问，参与过《奥斯陆协议》的商议和起草，后来还成为巴解组织驻耶路撒冷的代表。他是一个有很多了不起的经历的人。

而为什么这本书叫《故国曾在》呢？那是因为从作者的童年回忆中可以看到，在今天的以色列之前，在巴勒斯坦还是英国托管地的时候，甚至更早，在奥斯曼帝国控制的时候，耶路撒冷不是现在这样的状况。要知道民族国家是现代产物，我们现代人相信，一个民族就应该拥有一片国土，在这里成立**，别的民族要在这里生活，要问主导民族的意思。可是帝国不是这个样子的，帝国往往是多民族、多宗教、多文化共存的。我不是在夸过去的帝国有多好，而是说管制的方法不一样。英国也好，奥斯曼帝国也好，在这里实行的政策相对而言是比较宽松的。

当年的穆斯林会去参加基督徒的复活节，因为大家都是邻居，你们这么热闹，我们也来帮帮忙。像努赛贝，他说那时候纯粹就是觉得基督教的仪式特别好看，而且信基督教的女孩都长得好看。反过来，穆斯林搞庆典活动，犹太教徒也过来一起玩。犹太人过安息日的时候，其他人也会去参加安息日的晚餐。

那是一个和平世界。在这里，这样一个国度曾经就存在过。

【内容简介】

人类最可怕的悲剧之一，就是过度沉迷于自己的悲剧而忘记对其他人的好奇，忘记去了解其他人经历过的悲剧；尤其是面对仇敌的时候，我们有没有能力去理解他们的生活呢? 本书的作者萨里•努赛贝正是一个葆有这种好奇心的人。

萨里•努赛贝出身于历史悠久的阿拉伯家族，他记忆中的巴勒斯坦曾是多种文化共存的祥和之地，然而随着两次世界大战的余波与数次中东战争，这一地区成为暴力与割裂的代名词。巴以冲突是如何源起与演变的?为何国际社会多次斡旋都无果而终?巴勒斯坦的年轻人如何看待国家的未来?作为历史的亲历者，萨里讲述自己与家族的爱憎沉浮，以及巴勒斯坦人的艰难求存；他的人生也是巴勒斯坦历史的缩影。从一心治学到游走于巴以政权之间促成和谈，他的经历颇为戏剧性，曾被巴勒斯坦人斥为“叛徒”,又被以色列当局抓入监狱。

中东冲突很难找到“中间立场”,萨里可谓在夹缝中生存，但他始终坚持和平与共情。在犹太人的苦难已经广为人知的今天，探索巴勒斯坦人的视角或许可以令我们对中东问题，甚至是更为宏大复杂的问题，形成更完整全面的认知。

【名人推荐】

萨里•努赛贝站在历史的十字路口讲述引人入胜的故事，这也是他动人的个人经历。他极为正直地展现着真挚有益的**愿景。在中东冲突中很难找到“中间立场”,但他开辟了一个反思和对话的空间，平衡了历史的狡猾与个人带有讽刺意味的冒险和抱负。在面对复杂处境时，他展现了充满希望、慷慨正义的景象，使这本书成为我们这个时代的重要文本。——霍米•K. 巴巴，哈佛大学人文学科高级顾问

《故国曾在》是一部敏锐、伤感、幽默的回忆录，它重新审视巴以问题的悲剧，也描绘了巴勒斯坦社会的生动图景。——阿摩司•奥兹，诺贝尔文学奖提名作家，《爱与黑暗的故事》作者

恶棍与受难者，爱国者与傻瓜，战争与和平，背叛与**，当然也少不了一段浪漫往事……这本书戏剧般展现了巴勒斯坦近几十年的历史。——阿摩司•埃隆，《纽约书评》

【作者简介】

萨里•努赛贝（Sari Nusseibeh）, 巴勒斯坦哲学家，出身于耶路撒冷最古老的阿拉伯家族之一，父亲和外祖父都是杰出**家。他先后毕业于牛津大学和哈佛大学；曾任耶路撒冷圣城大学校长、巴勒斯坦解放组织驻耶路撒冷首席代表、哈佛大学拉德克利夫研究所研究员。作为巴勒斯坦温和派代表人物，他一直呼吁使用“非暴力的和平方式”解决巴以问题。

【文字协助】

安东尼•戴维（Anthony David）, 历史学家，教师，撰稿人。著有《守护神：萨尔曼•绍肯的一生，1877—1959》（The Patron: A Life of Salman Schocken, 1877—1959），协助写作《故国曾在：我的巴勒斯坦人生》。

【译者简介】

何雨珈，自由译者，撰稿人，已出版《鱼翅与花椒》等译作四十余部。有一只完美小猫。热爱荒野。

【目录】

导读　曾经有一个国家 / 梁文道

序言　一个童话

第一章　钥匙

第二章　泛阿拉伯国家

第三章　两面三刀的承诺

第四章　希律门委员会

第五章　胡椒树